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Introduccion
La manana tragica

Durante mas de treinta afios participé de la vida publica en ins-
tituciones de diversos campos. Se sucedieron los momentos gra-
tos, dramaticos y también nimios.

Y la tragedia.

Hay acontecimientos que destruyen un mundo, pero a los
que accedemos por medio del conocimiento, sin una relacién
personal directa. Pero hay otros que, a la par que afectan a la
humanidad, nos arrasan personalmente. Eso fue para mi el aten-
tado a la Asociacion de Mutuales Israelitas Argentinas (AMIA).
Esa conmocién por un momento me parecid insuperable.

El 18 de julio de 1994 se perpetrd, en Argentina, el peor ata-
que contra los judios desde el fin de la Segunda Guerra Mundial,
planeado y ejecutado por Hezbollah, organizacién islamica co-
nocida mundialmente por su accionar terrorista, con el apoyo
logistico de la Republica Islamica de Iran.

La masacre de la AMIA fue uno de los atentados mas rele-
vantes del terrorismo fundamentalista islamista contra las demo-
cracias occidentales. La sangrienta saga que inauguro tendria su
continuidad en el cataclismo del derribo de las Torres Gemelas
de Nueva York —ejecutado por Al Qaeda— y sembraria luego
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panico y muerte en Madrid, Londres, Paris, Berlin, entre otras
capitales y ciudades del mundo, a lo largo de las primeras déca-
das del siglo XXI.

Esa escalada criminal tuvo su registro mas sangriento en el
salvaje ataque perpetrado por Hamas el 7 de octubre de 2023,
cuando una horda sedienta de sangre asesin6 a sangre fria a
casi 1.200 personas, hiri6 a varios miles y secuestr6 a 251 civiles.
Esa incursién asesina se convirtié en el baldén mas ominoso de
este siglo para la humanidad.

Retornemos al Buenos Aires de 1994. Esa mafiana del 18 de
julio, por razones circunstanciales, momentos antes del atentado
me encontraba compartiendo un café con el entonces embajador
de Israel en la Argentina, Yitzhak Aviran. Habiamos sido invita-
dos al estudio desde donde se emitia Radio Jai, la radio judia de
Argentina, para celebrar la inauguracién de un noticiero simul-
taneo entre Jerusalén y Buenos Aires. Finalizada la transmision,
a las 8:40 a. m., el embajador Aviran propuso tomar un café.

Acordamos ir al bar ubicado en Paso 611, a metros de la calle
Tucuman. Esperamos unos pocos minutos y llegaron nuestros
cafés. Mientras conversabamos, ain distendidos en el comienzo
de la jornada, repentinamente el local se sacudio, incluyendo
nuestra mesa. Oimos una detonacién a la distancia. Nos mira-
mos azorados. El oficial de seguridad del embajador, que estaba
en la puerta, grit6: “Parece que fue en la AMIA”

El estruendo fue a las 9:53 a. m. de ese lunes invernal, y yo
estaba a solo 300 metros del lugar del ataque criminal. Se me
paralizo el corazén y casi todo el cuerpo.

De inmediato, reaccioné y compulsivamente me lancé a
una carrera hacia lo desconocido, indudablemente siniestro.
Tratando de correr para cubrir esas tres cuadras, adverti que mis
movimientos eran torpes y mal coordinados. No podia emitir

ni una palabra.
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Avancé a contracorriente de la marea humana que huia hacia
la avenida Pueyrredén —peatones despavoridos o sumidos en
una perplejidad mas alld de la conciencia—, apenas avizorando
en mi imaginacion el infierno. Pero ninguna imaginaciéon podia
prever lo que vi al llegar a la calle Pasteur al 600.

En lugar del tradicional e histdrico edificio de la AMIA,
encontré una escena indescriptible: una montafa de escombros
a nivel inferior y, por encima, un vacio agobiante, que producia
un efecto extrafo, como si el cielo hubiera bajado a ocupar ese
hueco inverosimil. Era una sensacidn similar a como descri-
ben quienes han perdido un brazo o una pierna, que aun lo
sienten, el miembro fantasma. Un edificio emblematico que
ya no estaba.

En ese instante me asaltd la conviccion angustiante de que
era mas importante lo que no veia: las numerosas personas atra-
padas bajo los escombros. ;Cuantas podrian sobrevivir a eso?

Me resistia a pensarlo, pero la conclusion 1égica me arroja-
ba una posibilidad terrible. Muchas probablemente ya habrian
muerto. Las que atin estuvieran con vida corrian riesgo cierto de
morir, por las heridas o por asfixia. Parado frente a ese umbral
del desastre, sentia un dolor inaudito, una desesperaciéon muda.

Sabia que debajo de los escombros penaban personas co-
nocidas, amigos, empleados, transeuntes. Otras desconocidas.
En cualquier caso, muchas vidas preciosas. Con esfuerzo, pa-
sados esos segundos incalculables, comencé a procesar lo que
sucedia delante de mis ojos.

Sobre los escombros, tres o cuatro hombres ya estaban bus-
cando sobrevivientes. En la calle, se armaba un incipiente cordon
policial. Los civiles se movian como autématas. Casi simulta-
neamente llegaban médicos y enfermeros del vecino Hospital
de Clinicas. Minutos después, arribaron ambulancias del SAME
Y, un poco mas tarde, equipos de socorro de Defensa Civil de la
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Ciudad de Buenos Aires. Escuchaba los gritos de quienes, enci-
ma de los escombros, buscaban sobrevivientes.

Aunque habia asistido a la impresionante escena de la vola-
dura del edificio de la Embajada de Israel en marzo de 1992, esta
experiencia era inédita. En aquella oportunidad, habia llegado
a pie hasta la calle Arroyo, 40 minutos después de la explosion,
cuando ya estaban actuando las ambulancias, médicos y enfer-
meros y la policia se habia hecho del control de la situacion.
El cuadro posterior a la explosion era diferente, también por las
caracteristicas de ambos edificios. Al inenarrable escenario in-
fernal del atentado contra la AMIA, llegué tres minutos después.

Saliendo de mi estupor, comencé a distinguir rostros conoci-
dos. Dirigentes de la AMIA, otros de la DAIA. Intercambiamos
monosilabos entre los directivos presentes y al fin alguien pro-
puso que nos reuniéramos en el negocio cercano del entonces
tesorero de la AMIA, Luis Grinwald.

Alli, nos mirabamos atonitos, primero en silencio, como si
no hubiera palabras que nos representaran. Luego de esos ins-
tantes, recuperamos gradualmente nuestra capacidad de hablar,
mientras determinabamos el rumbo a seguir. Era evidente que
todos estabamos dominados por la misma sensacion de dolor,
de vacio existencial, de flotar en la tragedia que nos rodeaba.

Pero teniamos responsabilidades como dirigentes y como
seres humanos.

Las victimas atrapadas estaban delante de mis ojos, aunque
no pudiéramos verlas. El dolor cubria no solo el espacio fisico
circundante, sino también mi alma. Hablaba y opinaba, pero
ya no era la misma persona ni tampoco era la misma realidad.
Hasta me olvidé de avisarle a Raquel, mi esposa, que estaba vivo.
Ella también, a la distancia, vivi6 momentos horribles, shockeada
por las noticias y las imagenes que ya emitian los canales de te-

levision y buscando que alguien le diera informacion sobre mi.
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El tiempo se detuvo ante tamafio ataque: pero después de
intercambiar algunas ideas, el presidente de la AMIA, Alberto
Crupnicoff, propuso que nos trasladaramos a otro inmueble
de la entidad que presidia, ubicado a pocas cuadras, en la calle
Ayacucho al 600. Alli nos reunimos algunos de los directivos
de ambas entidades. Nos separaban 200 metros de la escena
infernal. El silencio que imperaba era como la continuidad del
que se registraba en la calle Pasteur. Era una circunstancia iné-
dita, luctuosa, desgarradora, y nos costaba ordenar nuestros
pensamientos.

Intentamos ponernos en accién y coordinar los movimientos
a seguir. En esa busqueda, inicialmente sin coherencia y atin
con menos lucidez, nos dispusimos a afrontar lo que nuestras
responsabilidades dirigenciales nos imponian, con el aterrador
cuadro de la calle Pasteur siempre en nuestras mentes. Asi fueron
pasando las horas, entre la consternacion y el desconsuelo, mien-
tras nos llegaban noticias escalofriantes del lugar de la masacre.

Ya caia la tarde cuando, en esa improvisada sede, se presentd
el juez federal Juan José Galeano, para informarnos que estaba
a cargo de la instruccion judicial. Visiblemente conmovido, se
comprometid a avanzar con determinacioén en la investigacion.

Nos mantuvimos en ese escenario estremecedor hasta bien
entrada la noche.

Estaba interiormente aturdido, conmocionado en mis fibras
intimas, con la mente perturbada, consciente de todo lo irre-
parable en vidas humanas que significaba ese ataque terrorista.

Con esa sensacion regresé a mi casa. Raquel, que habia segui-
do los sucesos a la distancia, pero sin noticias mias, me recibié
llorando. Tras fundirnos en un abrazo, también rompi en llanto.

Entre la noche y la madrugada del martes 19, me mantuve
en pie tratando de reordenarme, espiritual, mental y fisicamente,
hasta que me vencié el suefio.
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Muy temprano volvi a la calle Pasteur, escenario de la masa-
cre, y se renové mi desconsuelo por lo que ya no tenia retorno.
Vidas inocentes segadas por el odio infrahumano de los terro-
ristas. Y no podia evitar que retornara a mi mente el ataque a la
Embajada de Israel, como el preanuncio de este nuevo escenario
de terror.

Al mismo tiempo recordé la reunién que nueve meses an-
tes habiamos tenido dirigentes de la DAIA en dependencias de
la Secretaria de Inteligencia de Estado (SIDE), oportunidad en la
que ya habiamos expresado nuestro temor de un nuevo ataque
terrorista.

La situacidon conservaba su condicion cadtica, desesperante
y dantesca.

Ese mismo dia, por la tarde, directivos de la DAIA organiza-
mos una reunioén de emergencia, donde uno de los presentes sos-
tuvo que debiamos convocar a un acto publico de repudio para el
jueves de esa misma semana. La propuesta, aceptada por todos,
me inquietd. Guardé silencio. No lo dije entonces, pero no me
sentia capaz ni emocional ni intelectualmente de encabezar ese
inmediato acto. Me costaba imaginarlo mientras una cantidad
de personas de carne y hueso atn estaban debajo de los escom-
bros y las tareas de rescate se realizaban a un ritmo mucho mas
lento del tiempo que una persona, en esas circunstancias, puede
sobrevivir a la asfixia. Y ain mas mientras comenzaba la llega-
da de familiares de quienes, presumiblemente primero y ya sin
dudas después, estaban atrapados en la montana de escombros.

Esa fue otra experiencia terrible. Cémo contener primero
esa angustiante presuncion y, con los dias, el dolor inenarrable
de quienes ya sabian que entre las victimas estaba su esposo, su
esposa, o su hijo, su hija o su padre, su madre o su hermano.

Fue una dura misién que tratamos de cumplir con empatia,

con sensibilidad y, a la vez, asumiendo una calma o una fortaleza
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que en realidad flaqueaban, para respaldar a los familiares. En al-
gunos casos, mantener vivas las esperanzas; en otros, transmitir
consuelo y resignacién; pero en muchos, sollozamos junto con
los deudos, porque nos sentiamos familia.

Todo ello hacia para mi mucho mas dificil concentrarme en
otras tareas y, en especial, en el inminente acto publico.

Por un momento pensé en delegar en otro compafero la
mision de dar ese discurso. Ya habia hablado en el acto organi-
zado para repudiar el ataque al edificio de la Embajada de Israel.
Pero mi dnimo en esta ocasion estaba signado por una mayor
inmediatez y cercania, ademads de las mayores responsabilidades
que me correspondian.

Ya avanzada la noche, regresé a mi casa. Raquel nuevamente
me recibié angustiada, y luego estuvimos largo rato en silencio,
como quienes comparten un duelo familiar.

Permaneci insomne hasta la madrugada del miércoles 20.
Atrapado por un pensamiento circular, laberintico, no encon-
traba consuelo frente a lo sucedido. Pero lentamente, ya avan-
zadas las horas, fui asumiendo que el llanto interior no reparaba
el terrible dafo recibido. Ese ejercicio de introspeccién no fue
en vano. Poco a poco fui recuperando la cordura, el animo, las
fuerzas de luchar.

Fue un extrafio proceso interior, como si minuto a minu-
to me fuera cubriendo con una coraza, que terminé abarcando
todo mi ser. En ese momento me comprometi con todas mis
fuerzas a luchar para que tamafa masacre no quedara impune.
Con esa intima decision, logré dormir unas pocas horas.

En la mafana del miércoles 20, me dirigi hacia la calle
Pasteur. Las tareas de rescate avanzaban lentamente para no da-
far a quienes estaban debajo de la montafa de piedras y polvo.
Sabiamos que cada segundo contaba para salvar de la asfixia a
los sobrevivientes.
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Encontré a muchos companieros directivos de la DAIA, de
la AMIA y de otras instituciones comunitarias. Con esta nueva
disposicion animica, afronté la situacion; ademas del trabajo de
voluntarios, agentes de policia y funcionarios de defensa civil,
llegaban mas familiares quebrados por el dolor y por el llanto,
que venian a nosotros a buscar respuestas. No las teniamos.

En esa atmosfera tragica, nos reunimos los integrantes del
ejecutivo de la DAIA y acordamos los detalles para el acto publi-
co que convocamos junto con la AMIA, para ese mismo jueves
en la plaza de los Dos Congresos.

El tenor de mi discurso en esa ocasion y la forma en que
me dirigi a la extraordinaria multitud me demostraron que ya
estaba templado, con coraje y firmeza, para iniciar la lucha que
teniamos por delante.

La consigna de la convocatoria fue “De pie frente al terror.
La auténtica solidaridad es hacer justicia.”

Esa tarde del 21 de julio, convocadas por las entidades cen-
trales de la comunidad judia argentina, se hicieron presentes en
la plaza de los Dos Congresos, pese a la lluvia, unas 150.000 per-
sonas. Esa multitud con sus paraguas dio su nombre a esa tarde
que ya pertenece a la historia.

Las caracteristicas y particularidades de ese importante acto
las desarrollo en extenso en el capitulo “La masacre de la AMIA” e
incluyo en los apéndices el discurso que pronuncié en esa ocasion.

Una vez finalizado el acto publico y habiendo concurrido a
un programa de television a primera hora de la tarde, conducido
por Mauro Viale, quien recibié en vivo una llamada del presi-
dente Menem, invitindome a concurrir al dia siguiente, viernes,
ala quinta de Olivos. Acepté la invitacidn, ajustando los horarios
para atender al comienzo del Shabat.

En esa reunion, se encontraba, ademas del presidente Menem

y todos sus ministros, el rabino Avi Weiss, de Nueva York, recién
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llegado de Estados Unidos y reputado por su activismo en fa-
vor de los derechos humanos. Nos conocimos en esa tragica
circunstancia.

Comenzada la reunion en un clima de tensién comprensible,
se dispuso la sala para proyectar un video que habia sido con-
feccionado por oficiales de la SIDE, presentes en ese conclave.
Nos informaron que en ese material veriamos como se habia
consumado el atentado contra la sede de la AMIA. El clima era
expectante, y este anuncio me produjo una profunda ansiedad.

En un momento de la reunidn, el presidente Menem ma-
nifesto: “Si se confirma alguna participacion de Iran, debemos
romper relaciones” Uno de los presentes, cuya identidad no
pude retener, preguntd entonces: “3Cual es el monto de nues-
tro comercio con Iran?”. El ministro de Economia, Domingo
Cavallo, respondio: “Alrededor de 600 millones de ddlares. Nada
significativo”.

Ante esa especulacion meramente mercantil reaccioné y dije:
“Senor presidente, mas alla de las vidas perdidas, no hay monto
que pueda reparar el dafio que actos criminales como éste pro-
vocan a la seguridad de la poblacién y a la imagen internacional
de la Argentina”

El canciller Guido Di Tella intervino y manifest6 su plena
coincidencia con mi afirmacién. Menem reiter6 con firmeza: “Si
se confirma lo que se presume, romperemos relaciones”

Entonces oscurecieron la sala para comenzar a proyectar el
video.

Apenas comenzado el video, en medio del silencio, la con-
mocioén y la expectativa de todos, fui reconociendo imagenes que
ya habia visto tiempo atras, en septiembre de 1993. Conteniendo
con mucho esfuerzo mi irritacién, rompi el silencio y dije en
voz alta: “Sefnor presidente, este video corresponde al atentado
contra la Embajada. Y ya lo vi en la SIDE”
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Tras mis palabras, que rompian ese clima, siguié un silencio
general. Los funcionarios nacionales presentes, todos del maxi-
mo nivel, callaban desconcertados.

Era inimaginable que esa audaz chapuceria se tramara a
espaldas del presidente y aun de algunos de sus ministros, en
procura de generar un golpe de efecto, para bajar la tension
derivada del multitudinario acto del dia anterior. Interpreté en-
tonces que se trataba de una burda y deplorable intentona para
confundirme.

Quedé anonadado y estupefacto al ver una actitud tan poco
profesional en una reunidn de semejante jerarquia, en la residen-
cia presidencial y con el presidente y su gabinete de ministros
en pleno. Llamativamente, nadie pidié explicaciones a quienes
estaban a cargo de la proyeccion. Para tener dimension de la
fallida maniobra, destaco que el contenido de ese video que se
intent6 proyectar demostraba que la SIDE tenia en la mira a
Mohsen Rabbani, a su esposa y al circulo de sus operadores,
que se movia en torno a la mezquita ubicada en el barrio por-
tefio de Floresta, y hacia referencia a las firmes sospechas de la
SIDE de que alli estaba el foco de las actividades terroristas que
condujeron a la voladura de la sede de la Embajada de Israel en
Argentina. Paraddjicamente, al intentar proyectarlo como refe-
rido a la masacre consumada dias antes, el gobierno nacional
estaba haciendo suyas las denuncias y acusaciones que yo habia
formulado el dia anterior en mi discurso en la plaza de los Dos
Congresos.

Inmediatamente, y con energia, expuse que justamente lo
que procurdbamos nosotros era que no se produjera el mismo
fracaso que hasta entonces signaba la investigacion por el aten-
tado de 1992.

El presidente Menem superd la fallida exhibicion, recuperd

la iniciativa, se levant6 y me invité a acompaiarlo a otra depen-

28



UNA VIDA

dencia de la Quinta de Olivos. Cara a cara, soslayando alguna
referencia a lo recién sucedido, me dijo que su compromiso era
poner a disposicion todos los recursos y esfuerzos para descubrir
y castigar a los criminales.

La postura del presidente parecia sincera, enérgica y a la
altura de las circunstancias, pero la audaz y lamentable mise en
scéne que se habia intentado montar momentos antes genero
en mi desconfianza y escepticismo. Estabamos a tan solo cuatro
dias de la masacre.

A todas luces, era un mal augurio. El tiempo demostrdé que
la actuacién del gobierno frente al atentado estuvo signada, a
menudo, por situaciones confusas, indefinidas y contradictorias.

Pero algo mas preocupante sucedi6 en los dias siguientes. Era
como si la usina politica oficialista hubiera calibrado lo ocurrido
en el multitudinario acto del jueves y llegado a la conclusion de
que afectaba negativamente los intereses del gobierno.

En los dias posteriores, las autoridades intentaron acotar el
accionar de la DAIA.

El domingo por la mafiana, el periodista Olgo Ochoa, nada
menos que por Radio Nacional, pronuncié un editorial fuerte-
mente critico contra la posicion publica de la DAIA, expresada
en el acto del jueves. Al dia siguiente, Bernardo Neustadt, en
su programa radial matutino, se manifesté en el mismo senti-
do y desarrollé su editorial en tono empatico, pero lo concluyé
con una aparente recomendacion, que era en realidad una ame-
nazante advertencia encubierta destinada a la dirigencia de la
DAIA: “... No despierten a la bestia dormida”

Ese editorial, y en particular esa frase venenosa, fueron reci-
bidos por los miembros de la comunidad judia argentina como
una clara amenaza. Minutos después sonaron los teléfonos de la
DAIA, con llamadas del publico, que espontaneamente denun-

ciaban sentirse directamente amenazados.
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Invitado por Neustadt, concurri a su programa de television
del martes por la noche y rechacé sus expresiones. Sin embargo,
en otros términos, las reiter6 el miércoles en la radio.

Avanzada la mafana, recibi una llamada del entonces secre-
tario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos Corach, quien
se encontraba participando como convencional electo en la
Convencién Constituyente en Santa Fe. Me pregunté como iba
todo y le contesté: “Muy mal..., y agregué que era evidente que
desde el gobierno habian motorizado esos repugnantes mensa-
jes. Me respondio: “Habla con Bauzd”. Le repliqué: “jNo hablaré
con nadie...... {Quien dio la orden, debe desactivarla!”

Luego de apenas unas horas, cesé esa campaia para debilitar
los reclamos y la digna posicion de la DAIA y de la AMIA.

El jueves 28, me convocaron a una reunion con el entonces
secretario general y de Coordinacién de la Cancilleria, Andrés
Cisneros, quien se mostr6 cordial y amigable. Otro funcionario
presente, rebatiendo mis cuestionamientos, manifesté que noso-
tros habiamos “israelizado” el acto del dia jueves, en alusién a la
participacion del embajador de Israel y de un ministro israeli en
el mismo. Obviamente rechacé ese argumento banal, que mos-
traba que en algunos niveles del gobierno nacional existia mayor
preocupacion por cuidar sus espaldas que por abocarse de lleno
al grave momento que se estaba viviendo. La afirmacién resulta-
ba inconsistente frente al antecedente de lo actuado por Menem
en el acto de repudio al atentado a la sede de la Embajada de
Israel. En aquella ocasion, el presidente hablé y se manifestd en
forma muy enérgica, al condenar el terrorismo internacional y
solidarizarse con las victimas.

Contrariamente, en el acto del dia 21 de julio de 1994 de-
clind la invitacién que le realicé para que se dirigiera a la mul-
titud presente en ese emotivo acto, dejando un vacio dificil de

comprender.
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En la noche del 19 de julio de 1994, apenas un dia después
del atentado contra la AMIA, el vuelo 901 de Alas Chiricanas
fue destruido por un terrorista suicida, poco después de despe-
gar del Aeropuerto Internacional Enrique Adolfo Jiménez, cerca
de Colén, en Panama. Murieron veintiuna personas, incluyendo
doce empresarios judios.

Poco después de este atentado, una organizacion con el
nombre de Ansar Allah (“Los seguidores de Dios”) emitié un
comunicado expresando su autoria; pero la inteligencia israeli
confirmd que el grupo libanés Hezbollah habia estado detras de
aquel atentado.

En semanas posteriores, por una cadena de imprevistos, en
Bangkok, Tailandia, se frustro el intento de atacar con explosivos
la Embajada de Israel.

En la voladura de la sede de la AMIA se aniquilaron vidas
preciosas y se destruyd una parte de la historia de la comunidad
judia argentina. También quedaron pulverizados archivos y afios
de investigacion del Instituto Judio de Investigacion (IWO, por
sus siglas en idish), instituto sefiero dedicado a la cultura idish,
y la sede de la DAIA, con pérdida de documentacion histérica
relevante. Fue un golpe siniestro que aniquil6 la vida de 85 per-
sonas y dejo centenares de heridos.

La traumatica experiencia del 18 de julio me signé. Ese fue
el primer dia del resto de mi vida.
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