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Introducción
­La mañana trágica

Durante más de treinta años participé de la vida pública en ins-
tituciones de diversos campos. Se sucedieron los momentos gra-
tos, dramáticos y también nimios.

Y la tragedia.
Hay acontecimientos que destruyen un mundo, pero a los 

que accedemos por medio del conocimiento, sin una relación 
personal directa. Pero hay otros que, a la par que afectan a la 
humanidad, nos arrasan personalmente. Eso fue para mí el aten-
tado a la Asociación de Mutuales Israelitas Argentinas (AMIA). 
Esa conmoción por un momento me pareció insuperable.

El 18 de julio de 1994 se perpetró, en Argentina, el peor ata-
que contra los judíos desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
planeado y ejecutado por Hezbollah, organización islámica co-
nocida mundialmente por su accionar terrorista, con el apoyo 
logístico de la República Islámica de Irán.

La masacre de la AMIA fue uno de los atentados más rele-
vantes del terrorismo fundamentalista islamista contra las demo-
cracias occidentales. La sangrienta saga que inauguró tendría su 
continuidad en el cataclismo del derribo de las Torres Gemelas 
de Nueva York —ejecutado por Al Qaeda— y sembraría luego 
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pánico y muerte en Madrid, Londres, París, Berlín, entre otras 
capitales y ciudades del mundo, a lo largo de las primeras déca-
das del siglo XXI.

Esa escalada criminal tuvo su registro más sangriento en el 
salvaje ataque perpetrado por Hamás el 7 de octubre de 2023, 
cuando una horda sedienta de sangre asesinó a sangre fría a 
casi 1.200 personas, hirió a varios miles y secuestró a 251 civiles. 
Esa incursión asesina se convirtió en el baldón más ominoso de 
este siglo para la humanidad.

Retornemos al Buenos Aires de 1994. Esa mañana del 18 de 
julio, por razones circunstanciales, momentos antes del atentado 
me encontraba compartiendo un café con el entonces embajador 
de Israel en la Argentina, Yitzhak Aviran. Habíamos sido invita-
dos al estudio desde donde se emitía Radio Jai, la radio judía de 
Argentina, para celebrar la inauguración de un noticiero simul-
táneo entre Jerusalén y Buenos Aires. Finalizada la transmisión, 
a las 8:40 a. m., el embajador Aviran propuso tomar un café.

Acordamos ir al bar ubicado en Paso 611, a metros de la calle 
Tucumán. Esperamos unos pocos minutos y llegaron nuestros 
cafés. Mientras conversábamos, aún distendidos en el comienzo 
de la jornada, repentinamente el local se sacudió, incluyendo 
nuestra mesa. Oímos una detonación a la distancia. Nos mira-
mos azorados. El oficial de seguridad del embajador, que estaba 
en la puerta, gritó: “Parece que fue en la AMIA”.

El estruendo fue a las 9:53 a. m. de ese lunes invernal, y yo 
estaba a solo 300 metros del lugar del ataque criminal. Se me 
paralizó el corazón y casi todo el cuerpo.

De inmediato, reaccioné y compulsivamente me lancé a 
una carrera hacia lo desconocido, indudablemente siniestro. 
Tratando de correr para cubrir esas tres cuadras, advertí que mis 
movimientos eran torpes y mal coordinados. No podía emitir 
ni una palabra.
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Avancé a contracorriente de la marea humana que huía hacia 
la avenida Pueyrredón —peatones despavoridos o sumidos en 
una perplejidad más allá de la conciencia—, apenas avizorando 
en mi imaginación el infierno. Pero ninguna imaginación podía 
prever lo que vi al llegar a la calle Pasteur al 600.

En lugar del tradicional e histórico edificio de la AMIA, 
encontré una escena indescriptible: una montaña de escombros 
a nivel inferior y, por encima, un vacío agobiante, que producía 
un efecto extraño, como si el cielo hubiera bajado a ocupar ese 
hueco inverosímil. Era una sensación similar a como descri-
ben quienes han perdido un brazo o una pierna, que aún lo 
sienten, el miembro fantasma. Un edificio emblemático que 
ya no estaba.

En ese instante me asaltó la convicción angustiante de que 
era más importante lo que no veía: las numerosas personas atra-
padas bajo los escombros. ¿Cuántas podrían sobrevivir a eso?

Me resistía a pensarlo, pero la conclusión lógica me arroja-
ba una posibilidad terrible. Muchas probablemente ya habrían 
muerto. Las que aún estuvieran con vida corrían riesgo cierto de 
morir, por las heridas o por asfixia. Parado frente a ese umbral 
del desastre, sentía un dolor inaudito, una desesperación muda.

Sabía que debajo de los escombros penaban personas co-
nocidas, amigos, empleados, transeúntes. Otras desconocidas. 
En cualquier caso, muchas vidas preciosas. Con esfuerzo, pa-
sados esos segundos incalculables, comencé a procesar lo que 
sucedía delante de mis ojos.

Sobre los escombros, tres o cuatro hombres ya estaban bus-
cando sobrevivientes. En la calle, se armaba un incipiente cordón 
policial. Los civiles se movían como autómatas. Casi simultá-
neamente llegaban médicos y enfermeros del vecino Hospital 
de Clínicas. Minutos después, arribaron ambulancias del SAME 
y, un poco más tarde, equipos de socorro de Defensa Civil de la 
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Ciudad de Buenos Aires. Escuchaba los gritos de quienes, enci-
ma de los escombros, buscaban sobrevivientes.

Aunque había asistido a la impresionante escena de la vola-
dura del edificio de la Embajada de Israel en marzo de 1992, esta 
experiencia era inédita. En aquella oportunidad, había llegado 
a pie hasta la calle Arroyo, 40 minutos después de la explosión, 
cuando ya estaban actuando las ambulancias, médicos y enfer-
meros y la policía se había hecho del control de la situación. 
El cuadro posterior a la explosión era diferente, también por las 
características de ambos edificios. Al inenarrable escenario in-
fernal del atentado contra la AMIA, llegué tres minutos después.

Saliendo de mi estupor, comencé a distinguir rostros conoci-
dos. Dirigentes de la AMIA, otros de la DAIA. Intercambiamos 
monosílabos entre los directivos presentes y al fin alguien pro-
puso que nos reuniéramos en el negocio cercano del entonces 
tesorero de la AMIA, Luis Grinwald.

Allí, nos mirábamos atónitos, primero en silencio, como si 
no hubiera palabras que nos representaran. Luego de esos ins-
tantes, recuperamos gradualmente nuestra capacidad de hablar, 
mientras determinábamos el rumbo a seguir. Era evidente que 
todos estábamos dominados por la misma sensación de dolor, 
de vacío existencial, de flotar en la tragedia que nos rodeaba.

Pero teníamos responsabilidades como dirigentes y como 
seres humanos.

Las víctimas atrapadas estaban delante de mis ojos, aunque 
no pudiéramos verlas. El dolor cubría no solo el espacio físico 
circundante, sino también mi alma. Hablaba y opinaba, pero 
ya no era la misma persona ni tampoco era la misma realidad. 
Hasta me olvidé de avisarle a Raquel, mi esposa, que estaba vivo. 
Ella también, a la distancia, vivió momentos horribles, shockeada 
por las noticias y las imágenes que ya emitían los canales de te-
levisión y buscando que alguien le diera información sobre mí.
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El tiempo se detuvo ante tamaño ataque: pero después de 
intercambiar algunas ideas, el presidente de la AMIA, Alberto 
Crupnicoff, propuso que nos trasladáramos a otro inmueble 
de la entidad que presidía, ubicado a pocas cuadras, en la calle 
Ayacucho al 600. Allí nos reunimos algunos de los directivos 
de ambas entidades. Nos separaban 200 metros de la escena 
infernal. El silencio que imperaba era como la continuidad del 
que se registraba en la calle Pasteur. Era una circunstancia iné
dita, luctuosa, desgarradora, y nos costaba ordenar nuestros 
pensamientos.

Intentamos ponernos en acción y coordinar los movimientos 
a seguir. En esa búsqueda, inicialmente sin coherencia y aún 
con menos lucidez, nos dispusimos a afrontar lo que nuestras 
responsabilidades dirigenciales nos imponían, con el aterrador 
cuadro de la calle Pasteur siempre en nuestras mentes. Así fueron 
pasando las horas, entre la consternación y el desconsuelo, mien-
tras nos llegaban noticias escalofriantes del lugar de la masacre.

Ya caía la tarde cuando, en esa improvisada sede, se presentó 
el juez federal Juan José Galeano, para informarnos que estaba 
a cargo de la instrucción judicial. Visiblemente conmovido, se 
comprometió a avanzar con determinación en la investigación.

Nos mantuvimos en ese escenario estremecedor hasta bien 
entrada la noche.

Estaba interiormente aturdido, conmocionado en mis fibras 
íntimas, con la mente perturbada, consciente de todo lo irre-
parable en vidas humanas que significaba ese ataque terrorista.

Con esa sensación regresé a mi casa. Raquel, que había segui-
do los sucesos a la distancia, pero sin noticias mías, me recibió 
llorando. Tras fundirnos en un abrazo, también rompí en llanto.

Entre la noche y la madrugada del martes 19, me mantuve 
en pie tratando de reordenarme, espiritual, mental y físicamente, 
hasta que me venció el sueño.
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Muy temprano volví a la calle Pasteur, escenario de la masa-
cre, y se renovó mi desconsuelo por lo que ya no tenía retorno. 
Vidas inocentes segadas por el odio infrahumano de los terro-
ristas. Y no podía evitar que retornara a mi mente el ataque a la 
Embajada de Israel, como el preanuncio de este nuevo escenario 
de terror.

Al mismo tiempo recordé la reunión que nueve meses an-
tes habíamos tenido dirigentes de la DAIA en dependencias de 
la Secretaría de Inteligencia de Estado (SIDE), oportunidad en la 
que ya habíamos expresado nuestro temor de un nuevo ataque 
terrorista.

La situación conservaba su condición caótica, desesperante 
y dantesca.

Ese mismo día, por la tarde, directivos de la DAIA organiza-
mos una reunión de emergencia, donde uno de los presentes sos-
tuvo que debíamos convocar a un acto público de repudio para el 
jueves de esa misma semana. La propuesta, aceptada por todos, 
me inquietó. Guardé silencio. No lo dije entonces, pero no me 
sentía capaz ni emocional ni intelectualmente de encabezar ese 
inmediato acto. Me costaba imaginarlo mientras una cantidad 
de personas de carne y hueso aún estaban debajo de los escom-
bros y las tareas de rescate se realizaban a un ritmo mucho más 
lento del tiempo que una persona, en esas circunstancias, puede 
sobrevivir a la asfixia. Y aún más mientras comenzaba la llega-
da de familiares de quienes, presumiblemente primero y ya sin 
dudas después, estaban atrapados en la montaña de escombros.

Esa fue otra experiencia terrible. Cómo contener primero 
esa angustiante presunción y, con los días, el dolor inenarrable 
de quienes ya sabían que entre las víctimas estaba su esposo, su 
esposa, o su hijo, su hija o su padre, su madre o su hermano.

Fue una dura misión que tratamos de cumplir con empatía, 
con sensibilidad y, a la vez, asumiendo una calma o una fortaleza 
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que en realidad flaqueaban, para respaldar a los familiares. En al-
gunos casos, mantener vivas las esperanzas; en otros, transmitir 
consuelo y resignación; pero en muchos, sollozamos junto con 
los deudos, porque nos sentíamos familia.

Todo ello hacía para mí mucho más difícil concentrarme en 
otras tareas y, en especial, en el inminente acto público.

Por un momento pensé en delegar en otro compañero la 
misión de dar ese discurso. Ya había hablado en el acto organi-
zado para repudiar el ataque al edificio de la Embajada de Israel. 
Pero mi ánimo en esta ocasión estaba signado por una mayor 
inmediatez y cercanía, además de las mayores responsabilidades 
que me correspondían.

Ya avanzada la noche, regresé a mi casa. Raquel nuevamente 
me recibió angustiada, y luego estuvimos largo rato en silencio, 
como quienes comparten un duelo familiar.

Permanecí insomne hasta la madrugada del miércoles 20. 
Atrapado por un pensamiento circular, laberíntico, no encon-
traba consuelo frente a lo sucedido. Pero lentamente, ya avan-
zadas las horas, fui asumiendo que el llanto interior no reparaba 
el terrible daño recibido. Ese ejercicio de introspección no fue 
en vano. Poco a poco fui recuperando la cordura, el ánimo, las 
fuerzas de luchar.

Fue un extraño proceso interior, como si minuto a minu-
to me fuera cubriendo con una coraza, que terminó abarcando 
todo mi ser. En ese momento me comprometí con todas mis 
fuerzas a luchar para que tamaña masacre no quedara impune. 
Con esa íntima decisión, logré dormir unas pocas horas.

En la mañana del miércoles  20, me dirigí hacia la calle 
Pasteur. Las tareas de rescate avanzaban lentamente para no da-
ñar a quienes estaban debajo de la montaña de piedras y polvo. 
Sabíamos que cada segundo contaba para salvar de la asfixia a 
los sobrevivientes.
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Encontré a muchos compañeros directivos de la DAIA, de 
la AMIA y de otras instituciones comunitarias. Con esta nueva 
disposición anímica, afronté la situación; además del trabajo de 
voluntarios, agentes de policía y funcionarios de defensa civil, 
llegaban más familiares quebrados por el dolor y por el llanto, 
que venían a nosotros a buscar respuestas. No las teníamos.

En esa atmósfera trágica, nos reunimos los integrantes del 
ejecutivo de la DAIA y acordamos los detalles para el acto públi-
co que convocamos junto con la AMIA, para ese mismo jueves 
en la plaza de los Dos Congresos.

El tenor de mi discurso en esa ocasión y la forma en que 
me dirigí a la extraordinaria multitud me demostraron que ya 
estaba templado, con coraje y firmeza, para iniciar la lucha que 
teníamos por delante.

La consigna de la convocatoria fue “De pie frente al terror. 
La auténtica solidaridad es hacer justicia.”

Esa tarde del 21 de julio, convocadas por las entidades cen-
trales de la comunidad judía argentina, se hicieron presentes en 
la plaza de los Dos Congresos, pese a la lluvia, unas 150.000 per-
sonas. Esa multitud con sus paraguas dio su nombre a esa tarde 
que ya pertenece a la historia.

Las características y particularidades de ese importante acto 
las desarrollo en extenso en el capítulo “La masacre de la AMIA”, e 
incluyo en los apéndices el discurso que pronuncié en esa ocasión.

Una vez finalizado el acto público y habiendo concurrido a 
un programa de televisión a primera hora de la tarde, conducido 
por Mauro Viale, quien recibió en vivo una llamada del presi-
dente Menem, invitándome a concurrir al día siguiente, viernes, 
a la quinta de Olivos. Acepté la invitación, ajustando los horarios 
para atender al comienzo del Shabat.

En esa reunión, se encontraba, además del presidente Menem 
y todos sus ministros, el rabino Avi Weiss, de Nueva York, recién 
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llegado de Estados Unidos y reputado por su activismo en fa-
vor de los derechos humanos. Nos conocimos en esa trágica 
circunstancia.

Comenzada la reunión en un clima de tensión comprensible, 
se dispuso la sala para proyectar un video que había sido con-
feccionado por oficiales de la SIDE, presentes en ese cónclave. 
Nos informaron que en ese material veríamos cómo se había 
consumado el atentado contra la sede de la AMIA. El clima era 
expectante, y este anuncio me produjo una profunda ansiedad.

En un momento de la reunión, el presidente Menem ma-
nifestó: “Si se confirma alguna participación de Irán, debemos 
romper relaciones”. Uno de los presentes, cuya identidad no 
pude retener, preguntó entonces: “¿Cuál es el monto de nues-
tro comercio con Irán?”. El ministro de Economía, Domingo 
Cavallo, respondió: “Alrededor de 600 millones de dólares. Nada 
significativo”.

Ante esa especulación meramente mercantil reaccioné y dije: 
“Señor presidente, más allá de las vidas perdidas, no hay monto 
que pueda reparar el daño que actos criminales como éste pro-
vocan a la seguridad de la población y a la imagen internacional 
de la Argentina”.

El canciller Guido Di Tella intervino y manifestó su plena 
coincidencia con mi afirmación. Menem reiteró con firmeza: “Si 
se confirma lo que se presume, romperemos relaciones”.

Entonces oscurecieron la sala para comenzar a proyectar el 
video.

Apenas comenzado el video, en medio del silencio, la con-
moción y la expectativa de todos, fui reconociendo imágenes que 
ya había visto tiempo atrás, en septiembre de 1993. Conteniendo 
con mucho esfuerzo mi irritación, rompí el silencio y dije en 
voz alta: “Señor presidente, este video corresponde al atentado 
contra la Embajada. Y ya lo vi en la SIDE”.
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Tras mis palabras, que rompían ese clima, siguió un silencio 
general. Los funcionarios nacionales presentes, todos del máxi-
mo nivel, callaban desconcertados.

Era inimaginable que esa audaz chapucería se tramara a 
espaldas del presidente y aun de algunos de sus ministros, en 
procura de generar un golpe de efecto, para bajar la tensión 
derivada del multitudinario acto del día anterior. Interpreté en-
tonces que se trataba de una burda y deplorable intentona para 
confundirme.

Quedé anonadado y estupefacto al ver una actitud tan poco 
profesional en una reunión de semejante jerarquía, en la residen-
cia presidencial y con el presidente y su gabinete de ministros 
en pleno. Llamativamente, nadie pidió explicaciones a quienes 
estaban a cargo de la proyección. Para tener dimensión de la 
fallida maniobra, destaco que el contenido de ese video que se 
intentó proyectar demostraba que la SIDE tenía en la mira a 
Mohsen Rabbani, a su esposa y al círculo de sus operadores, 
que se movía en torno a la mezquita ubicada en el barrio por-
teño de Floresta, y hacía referencia a las firmes sospechas de la 
SIDE de que allí estaba el foco de las actividades terroristas que 
condujeron a la voladura de la sede de la Embajada de Israel en 
Argentina. Paradójicamente, al intentar proyectarlo como refe-
rido a la masacre consumada días antes, el gobierno nacional 
estaba haciendo suyas las denuncias y acusaciones que yo había 
formulado el día anterior en mi discurso en la plaza de los Dos 
Congresos.

Inmediatamente, y con energía, expuse que justamente lo 
que procurábamos nosotros era que no se produjera el mismo 
fracaso que hasta entonces signaba la investigación por el aten-
tado de 1992.

El presidente Menem superó la fallida exhibición, recuperó 
la iniciativa, se levantó y me invitó a acompañarlo a otra depen-



Una vida

29

dencia de la Quinta de Olivos. Cara a cara, soslayando alguna 
referencia a lo recién sucedido, me dijo que su compromiso era 
poner a disposición todos los recursos y esfuerzos para descubrir 
y castigar a los criminales.

La postura del presidente parecía sincera, enérgica y a la 
altura de las circunstancias, pero la audaz y lamentable mise en 
scène que se había intentado montar momentos antes generó 
en mí desconfianza y escepticismo. Estábamos a tan solo cuatro 
días de la masacre.

A todas luces, era un mal augurio. El tiempo demostró que 
la actuación del gobierno frente al atentado estuvo signada, a 
menudo, por situaciones confusas, indefinidas y contradictorias.

Pero algo más preocupante sucedió en los días siguientes. Era 
como si la usina política oficialista hubiera calibrado lo ocurrido 
en el multitudinario acto del jueves y llegado a la conclusión de 
que afectaba negativamente los intereses del gobierno.

En los días posteriores, las autoridades intentaron acotar el 
accionar de la DAIA.

El domingo por la mañana, el periodista Olgo Ochoa, nada 
menos que por Radio Nacional, pronunció un editorial fuerte-
mente crítico contra la posición pública de la DAIA, expresada 
en el acto del jueves. Al día siguiente, Bernardo Neustadt, en 
su programa radial matutino, se manifestó en el mismo senti-
do y desarrolló su editorial en tono empático, pero lo concluyó 
con una aparente recomendación, que era en realidad una ame-
nazante advertencia encubierta destinada a la dirigencia de la 
DAIA: “… No despierten a la bestia dormida”.

Ese editorial, y en particular esa frase venenosa, fueron reci-
bidos por los miembros de la comunidad judía argentina como 
una clara amenaza. Minutos después sonaron los teléfonos de la 
DAIA, con llamadas del público, que espontáneamente denun-
ciaban sentirse directamente amenazados.
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Invitado por Neustadt, concurrí a su programa de televisión 
del martes por la noche y rechacé sus expresiones. Sin embargo, 
en otros términos, las reiteró el miércoles en la radio.

Avanzada la mañana, recibí una llamada del entonces secre-
tario Legal y Técnico de la Presidencia, Carlos Corach, quien 
se encontraba participando como convencional electo en la 
Convención Constituyente en Santa Fe. Me preguntó cómo iba 
todo y le contesté: “Muy mal…, y agregué que era evidente que 
desde el gobierno habían motorizado esos repugnantes mensa-
jes. Me respondió: “Hablá con Bauzá”. Le repliqué: “¡No hablaré 
con nadie…... ¡Quien dio la orden, debe desactivarla!”

Luego de apenas unas horas, cesó esa campaña para debilitar 
los reclamos y la digna posición de la DAIA y de la AMIA.

El jueves 28, me convocaron a una reunión con el entonces 
secretario general y de Coordinación de la Cancillería, Andrés 
Cisneros, quien se mostró cordial y amigable. Otro funcionario 
presente, rebatiendo mis cuestionamientos, manifestó que noso-
tros habíamos “israelizado” el acto del día jueves, en alusión a la 
participación del embajador de Israel y de un ministro israelí en 
el mismo. Obviamente rechacé ese argumento banal, que mos-
traba que en algunos niveles del gobierno nacional existía mayor 
preocupación por cuidar sus espaldas que por abocarse de lleno 
al grave momento que se estaba viviendo. La afirmación resulta-
ba inconsistente frente al antecedente de lo actuado por Menem 
en el acto de repudio al atentado a la sede de la Embajada de 
Israel. En aquella ocasión, el presidente habló y se manifestó en 
forma muy enérgica, al condenar el terrorismo internacional y 
solidarizarse con las víctimas.

Contrariamente, en el acto del día 21 de julio de 1994 de-
clinó la invitación que le realicé para que se dirigiera a la mul-
titud presente en ese emotivo acto, dejando un vacío difícil de 
comprender.
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En la noche del 19 de julio de 1994, apenas un día después 
del atentado contra la AMIA, el vuelo 901 de Alas Chiricanas 
fue destruido por un terrorista suicida, poco después de despe-
gar del Aeropuerto Internacional Enrique Adolfo Jiménez, cerca 
de Colón, en Panamá. Murieron veintiuna personas, incluyendo 
doce empresarios judíos.

Poco después de este atentado, una organización con el 
nombre de Ansar Allah (“Los seguidores de Dios”) emitió un 
comunicado expresando su autoría; pero la inteligencia israelí 
confirmó que el grupo libanés Hezbollah había estado detrás de 
aquel atentado.

En semanas posteriores, por una cadena de imprevistos, en 
Bangkok, Tailandia, se frustró el intento de atacar con explosivos 
la Embajada de Israel.

En la voladura de la sede de la AMIA se aniquilaron vidas 
preciosas y se destruyó una parte de la historia de la comunidad 
judía argentina. También quedaron pulverizados archivos y años 
de investigación del Instituto Judío de Investigación (IWO, por 
sus siglas en ídish), instituto señero dedicado a la cultura ídish, 
y la sede de la DAIA, con pérdida de documentación histórica 
relevante. Fue un golpe siniestro que aniquiló la vida de 85 per-
sonas y dejó centenares de heridos.

La traumática experiencia del 18 de julio me signó. Ese fue 
el primer día del resto de mi vida.




